8年

巣鴨のアパートに一人暮らししていた時，
部活の飲み会の後，
部屋に帰ってきて実家からの留守電を聞いて，
頭が真っ白になったことは，
まだ昨日の事のような，
遥か遠い昔のことのような。

式場へ向かい，
ご家族に挨拶してもまだ，
周囲みんなが自分をからかっているような。
でも，
線香をあげた後，
前を向いた時目に入った写真に現実が突きつけられて，
涙が止まらなくなった瞬間。

取り戻せるなら，
どんな宗教に走って全てを奪われてもかまわない，
どれほどそう強く願っても何も変わらず，
ただ冷酷に儀式は進行する，
その現実。

無表情に目を閉じた顔。
乾ききった唇。
あまりに現実感がなくて，
哀しさを通り越して，
真っ白な感覚。

「なぜ？」が一日中頭の中で繰り返されて，
夜道をただ呆然と煙草を吸いながら徘徊して，
道端に座り込んで立てなくなって，
涙だけが流れ続けて止まらなくなって，
冷凍庫で冷やした安ウィスキーを飲み続けて，
一人で部屋で煙草を吸い続けて。

真夜中の電話での泣き声を受け止め続けてくれた，
邦彰と美紀がいなければ，
大学へは戻れなかったし，
あの時にピアノを弾く機会がなければ，
前を向くことは出来なかった。


いつまでも逝った人を思い続けて立ち止まるのは，
「自分には明日も，その次もある」
そう考える人の，
傲慢。

立ち止まるなんて，
歩みを緩めるなんて，
自分に許せる筈もない。

今度の週末にはまたピアノを弾いて，
そこで見えてくるものをもう一度，
考えてみよう。